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Prédication

C'est une histoire d'eau et de feu qui - comme vous le savez - ne se mêlent ni ne
s'alimentent l'un l'autre et pourtant, péniblement elle se roule sur le côté et
lentement, précautionneusement elle glisse les pieds hors du lit. Ses jambes craquent,
comme du bois fatigué par les ans. Cela lui arrache des gémissements. C'est comme
si une armée de fourmis la parcourait le long des jambes et la piquait en mille points.
Elle bascule le torse pour s'asseoir, elle s'agrippe à la table et se lève. Maintenant elle
se tient debout, vacillante, courbée, aussi fragile qu'une flamme sur le point de
s'éteindre.
C'est comme cela tous les matins. Après les premiers pas titubants, cela va mieux. Les
fourmillements cessent, les jambes se raffermissent, le pas prend de l'assurance. Le
mauvais temps n'arrange rien, cela fait des jours et des nuits qu'il pleut sans
discontinuer ! Une pluie grincheuse, qui rend tout gris et délavé. Cette fin d'hiver peut
vous mettre le baromètre du cœur à zéro. Elle peste contre elle-même : dire que ces
jambes si raides, si indociles l'ont portée, transportée d'un pas irrésistible et joyeux
par monts et par vaux durant des années. Si c'est pas une misère d'être à demi
impotente avec pour seul horizon cette pièce humide et sombre, si c'est pas une
misère d'être à ce point dépendante des voisines. La dépendance, elle savait ce que
c'était avant d'être vieille, l'humiliation de ne pas avoir de jardin secret, d'être
déshabillée du regard impudique de ceux à qui on vient en aide. Tout dans sa chair
connaît cette dépossession, cette emprise des autres sur soi, l'insidieuse charité.
Elle frissonne et se secoue, ce n'est pas le moment de flancher ! Elle lisse ses cheveux
et les ramène sous le foulard. Il faut qu'elle se rende présentable pour la petite, car
elle va venir la petite comme elle vient tous les matins. Ses yeux s'illuminent et
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pétillent de joie, ce qui l'aide à sortir du lit et à balayer ses idées noires du matin, c'est
sa visiteuse du matin, Maïma, la porteuse d'eau.

Un petit coup contre la porte, là voilà Maïma toute dégoulinante de sourires et
trempée de la tête aux pieds. Elle porte sur la tête une jarre de terre orangée qui est
remplie à ras bord, même que ça déborde un peu. Elle dépose la jarre à ses pieds,
qu'elle a nus et frétillants comme deux poissons. Même qu'ils soient couverts de boue,
on distingue à sa cheville gauche une chaînette, bof ! ce n'est que du vulgaire métal
et les pièces qui sont accrochées ne sont que de la menue monnaie. Mais quand elle
marche le bruit des pièces qui s'entrechoquent rappelle le bruit de l'eau de source, de
l'eau de la fontaine, un bruit franc et gai pas comme cette eau qui tombe du ciel
sourde et sournoise qui ne fait aucun bruit, elle.
De son foulard qu'elle a ramené bien bas sur son front, roulent des gouttes d'eau qui
glissent le long de ses joues qu'elle a rondes et rougies par le froid. Et les filets d'eau
descendent pour former par terre une flaque qui s'élargit, qui s'élargit. " Tu nous as
ramené toute l'eau du lac, ma parole ! " s'exclame la vieille dame en lui tendant un
drap. Maïma se fonde dans l'eau, c'est comme si l'eau la rendait plus légère, plus
volubile, plus fluide. Elle porte un nom qui lui va si bien : " Maïma ", ce qui signifie "
fille des eaux ". Elle ôte son foulard qui lui écrase la tête, surgissent alors ses yeux
qu'elle a clairs et transparents, vifs et argentés comme l'eau d'un torrent de
montagne. Mais de sombres cernes les enveloppent de fatigue. " Cette petite fille
travaille de trop ! "

Elle se sèche comme à regret et tout en se frictionnant, elle raconte les derniers
potins de la ville. C'est qu'à Magdala il n'y a pas de journée qui passe sans qu'un
nouveau fait divers vienne agrémenter la chronique locale. On dit que c'est la ville la
plus mal famée du pays. Est-ce à cause du tempérament expansif de ses habitants, de
leur franc-parler, de leur ton mordant ? C'est une ville de marins et de passage, de
trafic et de larcins et tout cela est monté en épingle.
Les deux femmes rient, le rire clair de la jeune tranche avec celui plus voilé de
l'ancienne. " Et quoi de neuf dans la maison de ton maître ? " Et Maïma de raconter
l'effervescence et l'énervement de tous. C'est que les préparatifs pour la grande fête
de Pâque vont commencer et que la pluie semble tout compromettre. Comment venir
à bout des nettoyages où il est si important de traquer la moindre miette ? Comment
faire sécher les grandes nappes du banquet ? Comment s'assurer que toute la
nourriture est bien au sec et que le vin ne se change pas en vinaigre avec ces
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changements de température ? Comment aménager les lieux pour accueillir toute la
parenté, toute la communauté ? Et comment enfin envisager les baptêmes au lac ? La
pluie, la gadoue, le ciel couvert grippent toutes les initiatives.
" Maïma, entre, viens, tu vas prendre froid. Rallume donc le feu et prends place près
de moi. Les maîtres attendront, ils comprendront avec cette averse que tu tardes. "
Maïma s'exécute de bonne grâce, elle aime ces moments de pause chez la vieille
dame. Tout son être fond quand la voix de l'ancienne s'allume pour lui raconter sa vie
d'avant. Mais elle est surprise par la question qui surgit des lèvres de la vieille dame :
" Dis donc, Maïma, quelle sera ta part dans la fête qui se prépare ? " Maïma écarquille
les yeux et laisse la bouche grande ouverte : " M'enfin, elle devrait bien savoir qu'elle
n'y est pas associée ! En tant qu'esclave juive, sa place c'est de se rendre utile,
discrètement utile, un point c'est tout ! La vieille finirait-elle par perdre la tête ! Avec
l'âge, l'immobilisme, c'est des choses qui arrivent : On rumine, on ressasse, on refait
le monde à sa façon."
Le front de Maïma s'assombrit, elle s'est prise d'affection pour la vieille dame, elle
n'aime pas ce qu'on raconte sur elle. On dit que Myriam a toujours été une femme
rebelle et entêtée, quelle a mené une vie indigne de son rang, indigne d'une veuve,
que si son mari l'avait vue parcourir les routes en compagnie de ces hommes
bohêmes et miséreux, il se serait retourné dans sa tombe ! Paix à son âme et pitié
pour sa veuve, même qu'elle aurait dilapidé tous ses biens à parcourir ainsi au jour le
jour les routes de Judée et de Galilée. Mais Maïma a bien remarqué que ce n'était pas
si simple non plus ! Les gens de la communauté ont un grand respect pour Myriam, un
respect que l'âge ne suffit pas à expliquer. Certains prononcent son nom avec
vénération, d'autres lui déposent de petits présents sur le pas de sa porte. Chez tous,
le visage s'anime quand elle vient aux prières du soir. Et bien que femme, Myriam fait
partie du Conseil des Anciens !
" Maïma, tu as l'air songeur ! Je crois que ma question sur la fête t'a mise mal à l'aise.
Laissons-la de côté, viens ! Tu veux que je raconte quelque chose ? " Maïma acquiesce
et se love près du feu. Elle ramène ses jambes contre sa poitrine et les yeux fixés sur
les flammes elle se concentre pour ne perdre aucune braise du récit que va lui faire
Myriam.

La voix de Myriam vibre et crépite quand elle évoque ses années de tourmente où
habitée par des forces occultes, elle n'était plus elle-même Envoûtée, dominée,
possédée, elle n'était plus qu'une ombre ! Maïma comprend cela à demi-mot : Myriam
esclave de démons intérieurs, et elle, Maïma, une esclave elle aussi, qui a pour seul
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avenir celui que ses maîtres décideront pour elle. Elle soupire, ses épaules se
soulèvent et retombent comme écrasées par un poids invisible. La voix de Myriam
devient brûlante quand elle évoque celui qui l'a guérie. Un jour leurs routes se sont
croisées et il l'a délivrée. Elle redécouvrait une vie nouvelle, enfin elle pouvait à
nouveau manger toute seule, parler de façon cohérente, n'être qu'une parmi les
autres. C'est en compagnie de cet homme, de ce libérateur qu'elle a parcouru les
chemins de ville et les routes de campagne. Elle s'est donnée à lui, corps, âme et
biens.
Maïma sait bien que celui dont elle parle est précisément celui qui est au cœur de la
foi des maîtres qu'elle sert et de la communauté dont elle ne fait pas partie. Elle ne
sait pas grand-chose sur lui, elle en attrape des bribes par les récits de Myriam ou lors
des fêtes et des célébrations qui ont lieu dans la maison de son maître. Est-ce à cause
de cette guérison que Myriam occupe une place à part au sein de la communauté ?
Bah ! Cette histoire est trop belle, elle ne fait que renforcer sa situation à elle, bien
cadrée, bien contrôlée. Maïma veut s'échapper, elle veut retourner sous la pluie, son
amie, mêler ses larmes aux gouttes du ciel, de ce ciel désespérément fermé au-
dessus de sa vie. Marcher sous la pluie la protège de toute intrusion et là, elle peut
rêver à une autre vie, imaginer un autre avenir, se laver de tout son dépit.

Un mouvement des pieds a fait résonner les pièces qui tiennent à sa cheville. Myriam
a senti le désarroi de la jeune fille. D'un signe de la main, elle lui fait comprendre qu'il
est temps de reprendre la route pour la maison du maître. Le temps que durent les
préparatifs de Pâque, Maïma n'a pas le temps de s'attarder chez Myriam. Chaque
matin, la mort dans l'âme elle dépose rapidement la jarre et s'en retourne à son
travail. Les deux regrettent ces instants volés à la solitude et au labeur. Et puis
viennent les jours de fête, la maison du maître ne désemplit pas, une célébration,
ensuite une autre, aux journées sans trêve se succèdent des nuits sans rêve où
épuisée, allongée sur son lit Maïma sent son corps inerte et lourd comme une pierre.
Encore un jour et la fête est finie. Cette veille au soir, la maison du maître a résonné
de chants et de prières. Au lever du jour, les fidèles se retrouveront pour saluer la
bonne nouvelle de Pâque et puis, ils prendront part au copieux petit déjeuner qui
marque la fin du jeûne : galettes de blé au miel, figues et dattes séchées sont déjà
disposées sur la table recouvertes d'un drap blanc.
Pour l'heure, tout le monde dort dans cette nuit sans lune et sans étoile encore toute
encombrée de nuages. Il ne pleut plus, mais l'air est humide et frais. Tout le monde
dort, sauf cette frêle silhouette qui sort de la maison sur la pointe des pieds. C'est
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Maïma qui s'engage dans le dédale sombre des rues. Pour se rassurer, elle tient dans
sa main une petite lampe à huile ; cette lampe est si petite qu'elle tient tout entière
dans la paume de sa main. Comme elle marche d'un pas rapide et qu'elle risque de
s'éteindre, elle la couve de son autre main et elle la tient comme ça à bout de bras
pour éclairer son chemin. Lumignon mobile, ombre agile qui se faufile et le
martèlement sourd des pièces à sa cheville.
Maïma se rend chez Myriam. Elle se demande encore comment Myriam a pu obtenir
l'autorisation de l'avoir près d'elle en une journée comme celle-ci où il y aurait tant à
faire. Le pas de Maïma se fait plus allègre, le bruit des pièces à sa cheville s'égaie.
Myriam est déjà sur le pas de sa porte, elle a laissé ses cheveux dénoués et ils roulent
en vagues argentés sur ses épaules. Elle ne porte pas l'habit noir qui sied à une vieille
femme, non elle a revêtu une simple tunique blanche. Myriam fait signe à Maïma du
bout de sa canne : vite, il faut y aller !

Maïma ignore tout de leur escapade nocturne. Elles se dirigent vers la sortie de la
ville, elles sont les seules à se présenter aux portes de la cité. Là, un garde tout
ensommeillé pousse les lourds battants de la porte, l'air ahuri. Elles marchent vers le
jardin des morts ! Que peuvent-elles bien y faire à cette heure-ci alors qu'aucun mort
n'a été inhumé ces derniers jours ? Et de plus, elles n'ont rien emporté, ni huile, ni
aromates, ni linge. Maïma se fait du souci pour sa compagne. Arrivera-t-elle seulement
à grimper ce sentier raide et caillouteux ? L'heure de la mort serait-il si proche pour
Myriam que c'est là-haut qu'elle a choisi de partir ?
Le souffle de Myriam est court et rauque, chaque pas lui est pénible. De tout son
poids, elle pèse tantôt sur sa canne, tantôt sur l'épaule de Maïma. Oh ! son cœur la
porte vers le haut, mais ses jambes ont du mal à suivre. Au fur et à mesure qu'elles
progressent, émergent en contrebas la masse sombre du lac, les oliviers dénudés et
tortueux, le froid piquant de l'herbe trempée de rosée, les fleurs printanières toutes
recroquevillées sur elles-mêmes et le cliquetis étouffé des pièces à la cheville.

Enfin elles arrivent sur le plateau au sommet de la colline. Les premiers jets de
lumière bousculent les nuages encore accrochés au ciel et se projettent en rai froid et
métallique sur le lac. Dans le jardin, les caveaux creusés sous la terre sont bien
scellés. Certains sont recouverts de mousse gris vert et d'autres, la pierre à nu,
évoquent une mort récente. Le jardin est parsemé de cyprès longilignes qui veillent
sur les endormis et leurs secrets.
Myriam a lâché le bras de Maïma pour s'asseoir sur la pierre d'un tombeau qui n'a pas
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encore servi. Maïma reste debout derrière elle, ombre protectrice. Et puis Myriam
prend la lampe des mains de la jeune fille et la tend vers le trou sombre. La frêle
lumière est comme happée par la béance. Maïma détourne ses yeux pleins de larmes
vers le lac; l'appel de la mort est trop fort, l'attirance vers l'abîme est insoutenable.
Elle a besoin de retrouver l'espace et le mouvement. La lumière du jour se lève sur le
lac, tranquille, indifférent.
Myriam est comme aimantée vers la tombe ouverte. Sa voix murmure sourde et
ardente : " La pierre enferme et retient toute vie. Le corps supplicié du maître déposé
dans un tombeau comme celui-ci, recouvert d'une lourde pierre. Et puis ce corps
subtilisé, confisqué, enlevé, où a-t-on mis le corps du Seigneur ? La pierre roulée, les
linges roulés en boule, les bandelettes pliées de part et d'autre, et au milieu la place
vacante ! Où a-t-on bien pu mettre son corps ? Et puis la fulgurance d'un éclair qui me
traverse, la sensation de ne plus être seule. La voix, le nom prononcé par cette voix
reconnaissable entre mille et le Maître enfin plus que vivant ! La pierre enferme et
retient toute vie ! Mais toute pierre ne peut-elle pas être soulevée, déplacée, enlevée
? "
Un fourmillement la parcourt de la pointe des cheveux jusqu'au bout des orteils. Cela
n'a rien à voir avec l'assaut du matin quand ses jambes refusent de la porter. Sa
respiration jusque-là si oppressée, si haletante, se dilate et s'apaise ; elle aspire avec
ivresse l'odeur naissante du chèvrefeuille et du jasmin.
Maïma s'est penchée pour entendre le feu des paroles, mais déjà Myriam se redresse.
Elle souffle la flamme de la lampe, le soleil surgit sur le lac qui devient une mer
éclatante de feu. Les deux redescendent du jardin, emmêlées l'une à l'autre. Au bruit
des pièces s'ajoute le chuchotement fiévreux des deux silhouettes.
De ces confidences seuls les oliviers, s'ils pouvaient parler, nous rendraient compte.
Maïma a oublié sa lampe et Myriam a laissé sa canne près de la pierre. Elles baignent
dans la lumière de Pâque. Il va faire beau à Magdala aujourd'hui ; elles rejoignent la
communauté qui chante la vie nouvelle. Quelque temps plus tard, un dimanche matin
sur la rive du lac, au milieu de la communauté rassemblée, Maïma émerge de l'eau.
Elle revêt l'habit blanc des baptisés, Myriam s'agenouille et lui ôte le bracelet qu'elle
porte à sa cheville gauche. A la place, elle en met un autre, tout neuf : à la place des
pièces, il y a, finement ciselées, des flammes d'or et des gouttes argentées. Le maître
de maison qui préside à la célébration donne la parole à la marraine de la nouvelle
baptisée.
La voix chaude de Myriam enveloppe toute l'assemblée. " Après bien des tractations
et des débats houleux, qui arrivent trop souvent entre moi et vous, j'en conviens, j'ai
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pu convaincre le Maître de Maïma de me confier sa jeune esclave. Maïma, tu as été
baptisée au nom de celui qui m'a délivrée de tous les démons qui me hantaient. En
son nom à lui, aujourd'hui je déclare, lui le Vivant, le plus que Vivant, en son nom je
déclare aujourd'hui que je t'affranchis. Tu es libre, Maïma ; à toi de choisir si tu veux
encore servir dans la maison où jusqu'ici tu as été esclave ou si tu préfères retourner
auprès des tiens ou si tu aimerais vivre avec moi. Quoi qu'il en soit, tu es notre sœur
et non plus notre esclave.
Les fidèles s'étonnent, marmonnent, s'agitent et le rire perlé de Maïma déferle sur
eux. Elle se met à danser, elle rythme son pas au bruit du nouveau bracelet qu'elle
porte à sa cheville. C'est un bruit de source surgi du creux de la terre. C'est un
mouvement tourbillonnant d'une danse embrasée. C'est une histoire d'eau et de feu
que j'aime imaginer pour l'an 50 à Magdala.
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