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Prédication

Et si quelqu'un, enfin, nous faisait signe ? C'est la pensée de tous les solitaires,
particulièrement en cette nuit de Noël qui voit les familles rassemblées, les touristes
sous les tropiques et cependant de nombreux hommes et femmes au travail — dans
les services publics, dans les transports, dans la restauration et l'hôtellerie…
Mais faut-il vraiment être seul, isolé, pour souhaiter un signe, un signe de vie, un signe
d'espoir ? Une famille dans la détresse — maladie, éducation, dépression, chômage —
peut demander un signe de changement. Un peuple, au sortir d'une guerre civile, au
lendemain d'une révolution, dans sa recherche de la démocratie s'efforce, avec les
œuvres humanitaires, avec les diplomates, avec les plus sincères de ces dirigeants de
discerner et de déclencher des signes de détente et de reconstruction. Demande-le,
dit l'Eternel au roi Ahaz par la voix de son prophète Esaïe — soit dans les lieux d'en-
bas, soit dans les lieux d'en-haut. Notre vie est faite de hauts et de bas, n'est-ce pas ?
D'un côté, l'homme tend à monter — l'enfant encore petit déclare «quand je serai
grand…» — L'homme a (un certain) besoin de voir les choses de haut; il le cherchera
par la pensée, par l'art, ou, hélas, par toutes sortes de dépendances qui, après l'avoir
fait voyager bien haut lui offriront des chutes douloureuses… L'homme voudrait voir
loin, par-dessus les sommets; «…rasez les Alpes, qu’on voie la mer !» criait-on en
1968… l'enfant grimpe sur le mur, le sportif espère battre son record en hauteur, et
l'artiste voir son nom en lettres de lumière au fronton des théâtres. L'homme cherche
un signe qui le rassure sur son sort, son présent, son avenir; les bergers qui vont être
témoins de la nativité étaient conscients de leur force, — il en fallait pour garder et
défendre les troupeaux; les mages étaient confiants en leur savoir et ils se sont mis en
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route vers ce roi dont ils attendaient une faveur, quelque chose qui les grandirait eux-
mêmes.
L'homme — par ses totems, ses veaux d'or, sa technologie, — veut un dieu vers lequel
il puisse s'élever, un dieu-monument qui soit son œuvre et où il puisse trouver une
image de (ce qu’il croit être) sa grandeur.

L'homme aimerait bien, et c'est conforme à sa nature, prendre de la hauteur. Et il est
constamment tiré vers le bas. Il retombe, tel ce personnage grec, Icare, qui s'était fait
des ailes pour voler, pour s'en aller bien haut, vers le soleil dont la chaleur fit fondre
son équipement.
Tiré vers le bas par un échec imprévu — et ce n'est pas toujours la faute aux autres…
à l'école, au travail, dans les compétitions sportives, dans la carrière artistique, et ce
n'est pas toujours ma faute… Retenu en-bas, en-dessous de mon ambition, de mon
désir de bien faire, de mieux faire quand je m'excuse et promets de ne pas
recommencer ! — comme dans un rêve où, poursuivi, je sens mes pieds s'alourdir et
ne plus me porter en avant…
Nous avons tous nos paralysies, nos handicaps; je salue ici pour leur courage, leur
effort quotidien, leur patience nocturne, toutes celles et tous ceux que leur maladie
retient dans un fauteuil, dans un lit, celles et ceux qu'une amputation oblige à une
rééducation longue et exigeante, celles et ceux qu'une opération ratée laisse déçus et
incertains… Mais je songe à ces autres poids, à ces autres boulets, à ces autres freins
: les regrets non consolés, les remords qui n'ont pas trouvé le chemin de la
repentance libératrice, les culpabilités au creux de la sensibilité blessée, les
humiliations extérieures qui empêchent l'humilité fraîche et simple d'une âme
heureuse…
Chemins de terre, déserts ou impasses; existence faite de saveurs et de langueurs,
d'appétit et d'anorexie, de famine et d'indigestion, du goût d'un bon verre mais aussi
des plus tragiques dépendances, nous sommes bien d'ici et d'ici-bas. Comment
monter, comment trouver ou retrouver le chemin qui mène en-haut ? Quel signe nous
sera donné ? Et savons-nous le demander ? Aurons-nous les yeux pour le voir, des
mains pour le saisir ?

Comme dans son escalade difficile, au moment de lâcher prise, l'alpiniste, soudain de
là-haut, voit se tendre une main vers la sienne, — comme du fond du gouffre où il est
demeuré coincé, le spéléologue voit la lampe des sauveteurs percer sa nuit, — comme
dans la mine aux galeries écroulées — rappelez-vous «Germinal» — les coups frappés
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sur les charpentes annonçaient la venue des secours, — ainsi en cette nuit de la
nativité un signe nous est donné que le bas n'est pas irrémédiablement coupé du
haut.
Parce que c'est en-bas que cela se passe; dans une maison où vraisemblablement
hommes et bêtes cohabitaient; au ras de la terre où les bergers surveillant leurs
moutons ont reçu le message; et la quête astrale des rois venus d'Orient les a
conduits en ce lieu précis.
Le signe est en-bas : c'est à même le sol que les femmes africaines accouchent, c'était
dans la chambre conjugale que jadis, chez nous, venaient les enfants, et quoi de plus
concret, de plus conforme à notre société hautement performante que l'obstétrique et
les maternités ?
A l'homme qui, de tous temps et surtout quand il est pris par l'angoisse religieuse,
regarde en-haut, maintenant et désormais il est recommandé de regarder en-bas
parce que c'est ici que Dieu a choisi de lui tendre la main. Au plafond de la Chapelle
Sixtine, à Rome, Michel-Ange a admirablement montré la main de Dieu tendue vers la
main d'Adam, signe sublime de la Création; cette image de la relation établie entre le
Maître de la vie et les hommes peut aussi devenir le signe de la Rédemption, c'est-à-
dire de la main tendue — et percée — du Sauveur vers ceux qui attendent de l'aide,
pour cette terre comme pour le ciel.
En descendant par le truchement d'une naissance (ordinaire quoique programmée…)
au niveau de l'humanité, Dieu veut que personne ne se sente jamais trop bas pour ne
pas être relevé, — jamais trop embourbé pour ne pas être dépanné, jamais trop
coupable pour ne pas être pardonné, jamais trop désespéré pour ne pas retrouver
courage. Et le ciel sur Bethléhem n'était pas trop haut pour qu'en levant la tête on
n'entende pas le chant des messagers proclamant «Gloire à Dieu dans les lieux très
hauts, et paix sur terre parmi les hommes qu'il agrée !»
Notre réalité est faite de hauts et de bas; nous ne devons les prendre ni à la légère, ni
au tragique. A Bethléhem s'ouvre la religion du Dieu qui descend pour que l'homme
monte. L'homme trouve d'ailleurs ses chances de s'élever dans la simple
reconnaissance du fait qu'il est en-bas, et il découvre dans cet aveu que sa condition
n'est ni absurde, ni sans issue. Marie, dans cette prière qu'on appelle le «magnificat»
ne dit-elle pas «…il a fait descendre les puissants de leurs trônes, élevé les
humbles…» (Luc 1, 52).
Quand on voit que malgré leur morgue et leur insistance à se cramponner au pouvoir
un certain nombre de tyrans contemporains doivent en découdre, — quand on
constate la place qu'ont prise dans notre société les démunis, les marginaux suscitant
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des initiatives de plus en plus nombreuses et généreuses, quand on observe les mises
en question des systèmes économiques de notre fin de siècle, — et si l'on peut se
réjouir de voir le mouvement général aller vers le plus humain, c'est donc bien un
signe de ce que le divin s'est rapproché.
Dans un petit ouvrage consacré à François d'Assise, Christian Bobin écrit qu'autre
biographe du saint l'avait nommé François, serviteur du Très-Haut, il corrige cette
expression ainsi :
« C'est oublier cette impatience du Christ écartant les apôtres raisonneurs pour faire
place aux enfants. C'est oublier que rien ne peut être connu du Très-Haut sinon par le
Très-Bas, par ce Dieu à hauteur d'enfance, par ce Dieu à ras de terre des premières
chutes, le nez dans l'herbe ». (Le Très-Bas, p. 37)
Qu'en cette nuit de veille de Noël nous sachions saisir le signe que nous fait l'enfant
de Bethléhem et multiplier autour de nous les signes qui font se relier les lieux d'en-
bas et les lieux élevés, dans l'amour unique du ciel et de la terre.

Amen.
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