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Moi, Joseph, charpentier, Nazareth

Oui, il faut bien le dire, ca a été dur.

Tres dur, méme. Dur est un mot bien faible pour décrire quels ont été mes
sentiments sur le moment.

Toute une histoire, en vérité.

Il faut dire qu’on avait un projet de bonheur, oh, un bonheur tout simple. On est de
petites gens, des artisans, on habite un petit bourg adossé a une colline dont on ne
parle méme pas dans nos livres saints. Un projet d’amour, de famille. Tranquille
quoi.

Bon il faut dire aussi que chez nous, c’est pas comme chez vous (tout du moins a ce
gue je sais). Nous on ne choisit pas nos épouses, c’est nos vieux qui font ¢a, en
fonction de criteres souvent assez concrets (des héritages équilibrés).

N’empéche, la petite Myriam (Myriam c’est son nom). Vous, vous I'appelez Marie,
mais c’était Myriam. La petite Myriam donc, je m’étais pris a I'aimer d’amour. Aimer
d’amour vous savez... quand on perd son sens critique, quand on est emportés,
légers, un peu fous quoi... C'était génial. Bon j'étais pas mal plus vieux qu’elle mais
ca allait. Ca allait méme bien. Tres bien. Et je me réjouissais. Ah ! ce que je me
réjouissais. Projet de bonheur que je vous dis. Et puis, elle aussi ! Elle était folle
amoureuse de moi...

Vous en avez vous, des projets de bonheur ? Ben oui, c’est normal... c’est ca qui fait
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vivre non ?

Et puis crac. Ca ¢’a été terrible. Quelle cassure, quel drame. J'ai vu qu’elle était
enceinte. Oh! ca c’est pas un probleme, chez nous (c’est un peu différent chez vous,
je crois). Chez nous, on aime bien qu’il y ait un mouflet en route quand on se marie,
comme ¢a, vous voyez, on est sdrs que ca marche, quoi...

Le probleme. Terrible probléeme, pour moi, c’est qu’on ne s’était pas encore connus
(ah oui, vous ne savez pas ce gue ¢a veut dire, connaitre au sens biblique ? Ca veut
dire coucher ensemble, avoir des rapports sexuels). On ne s’était pas encore
connus... ¢a voulait dire qu’il y a avait un probleme, un gros probléeme. Je suis
sympa, mais la... c’était un peu beaucoup demander... Y’en avait un autre ? un autre
mec ? (ou un viol ? mais j'y crois pas, j'y ai jamais cru. Pas Myriam, pas « ma »
Myriam, et si quelqu’un avait abusé d’elle elle me I'aurait dit)

C'était dur, c’'était le cauchemar, je pouvais plus dormir, je me tortillais sur ma
natte, je me demandais comment en sortir. Faut bien comprendre, j'lui voulais pas
de mal, mais moi je ne pouvais pas gober ca. Elle, curieusement, elle était assez
calme. Son ventre s’arrondissait. Elle avait cet air unique et saisissant qu’ont les
femmes enceintes. On a I'impression qu’elles sont les reines du monde (et c’est
assez vrai d'ailleurs).

Heureusement, je n'ose pas imaginer ce qui serait advenu si je n'avais pas eu ce
bon réflexe, une chose s’est immédiatement présentée a moi comme une évidence :
je ne mettrais pas en avant un droit que j'avais, celui de la répudier pour adultere.
Ca jamais ! Voir Marie mourir lapidée avec son enfant dans le ventre, ¢ca jamais.
C’était la loi, loi inique, inacceptable.

Ainsi, j'ai cherché a comprendre, j'ai parlé a Anne, la maman de Myriam, a sa
cousine Elisabeth, je voyais surtout que Marie était étrangement calme, paisible,
forte, confiante. Il y avait la quelque chose de sacré qui était en train de se passer,
quelque chose que je ne maitrisais pas, alors je me suis dit en moi méme : « Je vais
la répudier en secret ». Ni vu ni connu... comme cela, tout pourra se passer au
mieux pour elle et pour moi.

Mais je n’étais pas en paix avec ¢a. Ca ne me satisfaisait pas. D'abord parce que
c’était pas sympa pour elle (c’est peu dire) : étre une mere célibataire a I’époque,
c’était plus que galere...



Et puis, personne ne la croirait (on ne s’en est d’ailleurs pas privé, plus tard, en
disant qu’elle avait fricoté avec un soldat romain nommé Pandera).

Ca me perturbait... et moi je m’agitais, je cauchemardais tant et plus...

Et puis, il y a eu ce réve. Un songe plut6t. Un songe qui faisait tellement contraste
avec mes cauchemars. J'ai clairement entendu (vous allez penser que je suis fou),
j'ai clairement entendu un messager me dire : « ne crains pas de prendre chez toi
Marie, ton épouse ». Ton épouse, jusque-la, c'était ma fiancée, et voila qu’il me dit :
« ton épouse » ce mot a changé quelque chose en moi. Il y a eu comme un
déblocage. Et I'ange a ajouté « ce qui a été engendré en elle vient de I’Esprit

Saint ». Ca alors... ce qui a été engendré... Ca donnait une autre tonalité aux
choses... Bref, la parole m’a un peu changé... pacifié. Et ce n’était pas fini, I'ange a
ajouté : « elle enfantera un fils auquel tu donneras le nom de Jésus : « Dieu sauve »,
car c’est lui qui sauvera son peuple ». Ca, c’était un programme !

Au levé, j'étais tout apaisé, tout bien. Je me suis dit : « Eh bien ce gamin, je vais
I’adopter. Je vais le faire mien et m’en occuper, avec Marie.

Adopter ,ce n’'est pas rien, ¢a fait de moi le pere légal, méme si je ne suis pas le
géniteur (d’ailleurs, si pour la maman on est toujours sir, pour le pere c’est toujours
sur parole !). Le pere légal ! avec les charges et les droits ! C'est moi qui I’'ai nommé
I C'est pas rien, ca ! Jésus. « Dieu sauve », tout un programme...

Et puis c’est par moi qu’il est dans la descendance de David... Vous pouvez regarder
la généalogie ! Par moi, si si, vous avez bien entendu ».

Et lui et moi ca a été une belle histoire. Tout gamin, il trainait dans la sciure et le
copeau. Il a appris le métier. On en a fait des maisons, des étables, avec des creches
(!) et puis aussi (quand on avait moins de boulot), vous allez pas le croire, on faisait
des gibets, des croix pour les Romains... J’en suis pas fier, mais il fallait bien faire
bouillir la marmite !

Mais je dois le dire, je voyais bien que son horizon n’était pas |'atelier. Il voyait loin
le gaillard, il pensait profond. Il était habité par autre chose, quelque chose de fort. Il
avait en lui comme une autre origine et d’autres buts...

Un épisode de notre vie commune m’en a beaucoup appris a ce sujet : il avait douze
ans, il avait fait une fugue et je I'avais retrouvé dans le temple de Jérusalem, et il
avait dit : « il faut que je m’occupe des affaires de Mon Pere ». Mon Pere, son Pere...



et la tout m’est remonté en mémoire avec force et j'ai accepté. J'ai accepté, j'ai
compris ce gu’un voisin au nord d’ici, du pays des Cedres, tout pres, dira plus tard si
bien : « vos enfants ne sont pas vos enfants ». Il a fallu lacher... pour gu'il fasse sa
vie !

Je suis vieux maintenant. Le Jésus, il a fait son chemin, il est avec ses copains, Marie
est tout le temps avec eux... et je vais souvent a |'atelier, vide désormais, et je
pense et repense a tout ca... Ca me fait réfléchir et je me demande : « s’il y avait
une seule chose, une seule idée qu'’il fallait retenir de tout cela, de toute cette vie,
ce serait quoi ?

Un mot suffirait : « Déplacement ». J'ai été déplacé, décalé... cette naissance a
completement bouleversé ma vie (vous me direz que c’est la cas de toutes les
naissances et c’est vrai, mais celle-la, ca a été particulierement manifeste et a eu de
sacrées conséquences).

J'ai été déplacé au tout début, en refusant de faire ce qu’il convenait de faire en ces
cas-la : dénonciation - répudiation - lapidation... Ce faisant, j'ai osé me mettre
contre la loi... contre la coutume, contre les usages, méme acceptés de tous...

Et je me suis laissé entendre dire que chez vous, dans votre siecle, il y a des gens
gui mettent a mort d’autres gens en croyant rendre un culte a Dieu... Parce que ce
serait soi-disant la volonté de Dieu... Que pourrait-on faire pour que ces pratiques
d’un autre age cessent chez vous aussi ? Vous avez des idées ?

J'ai été déplacé aussi quand j'ai commencé a négocier ma « sortie ». J'ai vu qu’en la
répudiant en secret, c’était moi que je protégeais. C'était du regard d’autrui que je
me retirais... C'est fou ce qu’on tient compte de ce que les autres peuvent penser de
nous !

Depuis ce jour-la, je peux vous dire que je suis libre, profondément libre... et ca n’a
pas été rien dans la naissance qui est advenue...

Si je n’avais pas fait ca, rien n’aurait pu advenir de neuf, de nouveau, d’inespéré.
Tout serait resté exactement comme avant, comme toujours...

Mais j'ai été déplacé fortement au moment du réve, du songe. Moi qui me battais
dans les cauchemars, j'ai été changé intérieurement profondément par ce réve. Mais
je réalise maintenant que si on écoute ses réves nocturnes, on peut aussi, et il faut



méme vivre ses réves diurnes. « Réver sa vive, vivre ses réve ». Et ¢ca, ca déplace,
ca déménage méme, mais on va y revenir...

J'ai été déplacé aussi sur un autre plan. J’ai mis du temps a comprendre pourquoi cet
enfant ne pouvait pas naftre comme chacun de nous. Pourquoi il fallait qu’il soit
engendré au dedans de Marie. Bon, je ne suis pas tres cultivé, mais je sais que les
Grecs croyaient en des divinités qui jouaient un peu avec les filles des hommes... Et
je savais aussi que les Egyptiens, avec Isis et Horus... bon... mais cela me passait un
peu au-dessus de la téte, vous savez, il n’y a pas d'université a Nazareth... Non,
pour moi, ce qui apparut déterminant, c'est qu'on a besoin de Dieu pour féconder
nos projets, nos idées. Par nous méme, on a une vue trop courte, on a besoin de
cette altérité qui vient dans nos vies et qui nous transforme. Ca, ¢'a été assez fort
pour moi et ca m’a suffi...

Mais j'ajoute aussi pour vous une autre vérité que vous pouvez tous vivre : n'importe
quelle naissance est vraiment un miracle !

A partir de quasi rien, de deux choses ultra microscopiques nait un étre d'une
complexité folle, a la fois ressemblant aux parents et différent des parents. Il y a
plus de miracles qu'on ne croit ! et ils changent nos vies ! Il faut juste les adopter...

Voila, j'arrive presque au terme de ce que je voulais dire. J’aimerais juste revenir sur
un événement qui a été déterminant. Comme je vous le disais, je me suis mis a
écouter mes réves. Et assez vite, apres la naissance, a Bethléem, j’ai appris que le
roi de I’époque : Hérode, organisait une monstre persécution, tuant les enfants de
moins de 2 ans...

On a donc da fuir ! Et en vitesse ! et cela n'a pas été simple. On a voyagé sur des
moyens de fortune, on a eu des passeurs qui nous ont grugés, on est allé en
Egypte... et on n’a pas été bien recu...

Et puis il a fallu revenir et ca a été dur de s’adapter a nouveau...

Et j'ai entendu dire que dans votre siecle a vous, le 21e apres les événements, il y a
énormément de gens qui doivent fuir. Il parait qu’il en arrive méme chez vous...
Alors en pensant a moi et a I'enfant... Si vous réfléchissiez a ce que vous pourriez
faire pour eux ?



