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Voilà Noël derrière nous, déjà !
Agréés ou non sur la place publique, les santons des crèches ont regagné leurs
greniers ou leurs placards et, comme les mages d’autrefois, les Pères Noël sont
repartis vers leurs lointaines patries…
Mais comme les garçonnets d’il y a deux mille ans à Bethléhem et dans les environs,
nombre d’enfants d’Orient et d’ailleurs meurent encore aujourd’hui, victimes de la
folie destructrice des uns, de l’incurie ou de l’indifférence des autres… Et d’autres
encore, plus près de nous, ne survivent pas au désarroi de leurs parents dans la
dureté du monde.

L’épisode que je vais vous raconter n’est pas un conte d’hiver d’Andersen, mais une
histoire bien vraie, survenue il y a une trentaine d’années en Suisse romande du
côté d’Attalens, à la frontière cantonale entre Fribourg et Vaud.
Sur un chemin de campagne, un promeneur découvrait, quelques jours avant Noël,
le cadavre gelé d’un nouveau-né de sexe féminin ; encore relié au placenta de sa
mère, il avait été jeté là, abandonné dans un buisson où on le retrouva couvert de
givre. Les médecins estimèrent son âge à sept ou huit mois, sans relever aucun
signe de maladie ni de violence qui auraient pu provoquer le décès : l’enfant était
‘simplement’ morte de froid dans la solitude glacée d’une nuit de décembre…
Les gens d’Attalens décidèrent de l’ensevelir quelques jours plus tard au cimetière
du village, et pour que la petite tombe ne soit pas anonyme, ils lui donnèrent le nom
d’Emmanuelle - celui-là même qu’au masculin l’Evangile attribue à Jésus -, et les
journaux de l’époque citèrent largement le commentaire d’un habitant du lieu : ‘On
n’a jamais vu des choses comme ça par ici !...’

Mais l’Evangile de Noël enseigne justement que la détresse humaine est de toujours
et de partout, et que l’Emmanuel de Bethléhem a quelque chose à faire avec
l’histoire de la petite Emmanuelle d’Attalens, avec cette part secrète de désespoir
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qui avait amené une jeune femme à se débarrasser ainsi de son enfant à peine né.
Quelle solitude, quel gel des relations humaines aura pu provoquer ce geste sans
avenir d’une mère, une avant-veille de Noël ?

Je ne sais pas si l’Eglise a raison ou tort de célébrer Noël - avec ou sans la crèche !
Au temps des premiers chrétiens, puis encore durant une longue période après la
Réformation, on ne l’a pas fêté. D’ailleurs, trois grands témoins du Nouveau
Testament (l’apôtre Paul et les évangélistes Marc et Jean) ne font quasiment aucune
allusion à la Nativité !
Mais je crois que l’Eglise, lorsqu’elle a établi le calendrier des fêtes liturgiques, a eu
mille fois raison de consacrer deux des jours qui suivent immédiatement Noël à faire
mémoire de ceux qui payèrent de leur vie l’Evangile du Fils de Dieu venu parmi les
hommes.
Le 26 décembre, elle célèbre Etienne, premier martyr de la foi nouvelle pour avoir
osé affirmer que Jésus de Nazareth, fils de Joseph le charpentier et de Marie, était
vraiment le Christ, le Messie tant espéré par les prophètes d’Israël.
Quant au 28 décembre, c’est le jour des ‘saints innocents’, rappelant les quelques
dizaines d’enfants massacrés par la fureur d’Hérode après que les mages lui eurent
annoncé la naissance d’un autre roi. ‘Saints innocents’ : ainsi les nomme la tradition
- sans doute vaudrait-il mieux parler de leur faiblesse, victime d’une violence
aveugle, plutôt que de leur ‘innocence’ ou de leur ‘sainteté’…
Quoi qu’il en soit, je trouve judicieux ce choix de l’Eglise : il nous préserve de nous
laisser bercer par les guirlandes et les douces musiques de saison et nous ramène
d’emblée à notre quotidien terrestre, tressé d’autant de violences, de détresses et
de douleurs que de raisons de fêter et de nous réjouir.
Le calendrier liturgique des lendemains de Noël est une douche froide salutaire qui
nous réveille de ce que les festivités autour de l’enfant de la crèche peuvent avoir
d’infantilisant, au risque d’éblouir nos yeux et d’assoupir notre esprit critique ! Car
contrairement aux calendriers de l’Avent, l’horloge du monde ne s’est pas arrêtée la
nuit de Noël. L’histoire a continué et elle ne fut ni rose ni angélique : pour un enfant
naissant, combien d’autres massacrés du côté de Bethléhem et combien d’autres
encore aujourd’hui, victimes de la misère, de la malnutrition ou de la malveillance
humaine ?
Voilà une première raison de fêter Noël : ce n’est pas dans nos festins, nos fastes ou
nos rêves de grandeur, mais dans la faiblesse d’un enfant que Dieu nous a rejoints.
Emmanuel, ‘Dieu avec nous, Dieu parmi nous’, Dieu qui partage notre histoire et nos
histoires d’humains, sans cesse confrontés à la violence et au malheur.



‘Me voici !’ (Hinneni en hébreu) est un des noms de Dieu dans l’Ancien Testament.
(Esaïe 52, 6)
C’est lui qui vient à nous dans la figure d’un enfant sans défense face aux fureurs
d’Hérode.
Le ‘Me voici !’ de Bethléhem appelle à chercher Dieu, non du côté des cieux et des
anges de gloire, des attributs de puissance ni des parures dorées dont les hommes
adorent l’affubler, mais du côté de l’humanité la plus humble et précaire, du côté
d’Attalens, de Rama ou de Kos et de Lampedusa, où affluent les naufragés actuels
de l’oppression et de la barbarie.

L’Evangile de Noël pourrait s’arrêter là.
Mais la Bonne Nouvelle, ce n’est pas seulement que Dieu soit venu à nous sous les
traits d’un enfant : c’est aussi que cet enfant aura survécu à la folie meurtrière d’un
tyran et aux épées de ses soldats. Exilé, mais vivant ; fugitif, mais en route vers son
avenir… qui est aussi le nôtre.
Voilà une deuxième raison de célébrer Noël : dans Noël, avec ou sans la crèche, il y
a déjà la Croix, mais il y a également le tombeau déserté, la mort vaincue de
Pâques.
La naissance de Dieu au milieu des humains va au-delà de la souffrance partagée et
de la compassion : elle préfigure déjà la victoire de la vie sur la mort et de la
solidarité humaine sur l’exil et sur les exclusions.
La force brute d’un empire n’a pu empêcher cet enfant de grandir et d’annoncer les
bontés de Dieu sur la terre des hommes. Pas plus que Caïphe ou Ponce Pilate, plus
tard, Hérode n’aura eu le dernier mot ! Aux deux bouts du parcours de Jésus, sa
route demeure ouverte, dégagée, orientée à la vie…
Et cela nous ouvre une troisième raison encore de célébrer Noël. Si la venue au
monde de Jésus inclut la croix du Vendredi saint et le sépulcre vide de l’aube de
Pâques, elle porte aussi en germe les promesses d’une humanité nouvelle,
l’espérance d’une Pentecôte.
Que Dieu se soit fait homme - et qu’il se soit fait enfant - nous invite à porter un
regard de confiance sur l’être humain, malgré les tyrannies d’hier, les barbaries
d’aujourd’hui et les détresses de toujours. Avec l’enfant Jésus, et en dépit de tant
d’enfances massacrées, c’est l’humanité elle-même qui est destinée à grandir, à
croître - croître, non pas en nombre, comme nous en avertissent à juste titre les
savants d’aujourd’hui, mais en compassion du cœur et en intelligence de l’esprit.

‘D’Egypte j’ai appelé mon fils…’ : la citation par l’Evangile du livre du prophète Osée



(Osée 11, 1) prend ici sa pleine portée d’espérance.
Par son passage en Egypte, d’où Moïse et son peuple avaient émigré au travers des
flots et du désert vers une terre de prospérité promise, Jésus révèle le passage de
Dieu en tous lieux de ce monde : il n’est nulle part où il soit étranger, aucun désert
ni aucune mer, de même qu’il n’est nul lieu, nul temple, nul peuple qui puissent le
retenir et se l’approprier ! Et son passage aimante notre humanité à la justice et à la
paix, avec le prix de larmes et de lamentations que cela coûta à Bethléhem comme
au Golgotha et que cela coûtera sans doute encore, au loin ou près de nous.

Dieu est présent au quotidien de notre histoire, avec ses ombres et ses lumières, ses
espoirs et ses désillusions, et il nous ouvre un horizon d’avenir sans qu’il nous faille,
pour combler notre besoin vital d’amour et de reconnaissance, nous tourner vers les
alibis d’un ‘ailleurs’ idéal, des ‘il était une fois…’ des contes de fée ou du ‘grand soir’
des utopies.

Une remarque encore à propos du calendrier : il est heureux que l’année nouvelle ne
commence pas le jour même de la Nativité, mais le huitième jour, celui où l’enfant
salué par les mages reçut son nom : Jésus, Jehoshoua, ce qui veut dire ‘Dieu sauve’.
(Luc 2, 21) Un nom porté non seulement par lui, mais par bon nombre de ses
contemporains en Israël. A en croire Matthieu l’évangéliste, même Barabbas, le
brigand arrêté en même temps que Jésus et dont la foule réclamait la libération,
s’appelait en vérité Jésus Barabbas ! (Matthieu 27, 16) L’enfant de Noël n’avait pas
un nom qui le distinguait du reste des humains : prêtres ou malfaiteurs, sages
respectés ou inconnus sans grade, beaucoup d’autres aussi se prénommaient Jésus.

Tous ces Jésus nous appellent à laisser derrière nous sapins ornés et crèches
illuminées pour entrer dans l’année nouvelle au rythme du commun des mortels,
parce que c’est là, aux carrefours de notre quotidien en clair-obscur, que nous
attend le Dieu de Jésus, l’Emmanuel.
‘La Parole divine a été faite chair ; elle a séjourné parmi nous, et nous avons vu sa
gloire, pleine de grâce et de vérité…’ (Jean 1, 14)

La Bonne Nouvelle de Noël, c’est que Dieu s’est pris à notre humanité comme le
vent aux voiles d’un navire - et le navire avance ! Du passage de Dieu, il reste une
trace indélébile que pressent la foi : l’humanité est comme un gant de cuir durci
qu’aurait tenu, tendu, tiédi la main même de Dieu. Quoi que fassent désormais les
hommes pour s’en défaire et s’en défigurer, l’empreinte restera - et le gant



assoupli…

Noël, c’est la naissance de Dieu au cœur de notre histoire, Emmanuel au creux de
nos espérances et de nos exils, mais Noël, c’est aussi une naissance, une
renaissance de l’humain, l’aube d’un jour nouveau d’humanité dans la grâce de
Dieu, depuis que sa main a revêtu le gant de notre condition.
Laissons donc Dieu naître, non seulement à Bethléhem, mais en chacun de nous,
comme nous y invitait Delphine Collaud avant-hier, citant un mystique de
l’Allemagne baroque (Angelus Silesius), et laissons-nous renaître en Dieu : qu’il nous
façonne et fasse de nous ses ‘petites mains’ à l’œuvre dans ce monde, afin que
2016 soit pour nous et pour tout enfant d’homme, d’Attalens à Lampedusa, un
temps de paix, de bienveillance et de bénédiction !


