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Ce soir, réveillon oblige, la plupart d'entre nous devrons tenir le coup jusqu'aux
douze coups de minuit. Et voilà que plusieurs textes bibliques font de la veille un
impératif. Est-ce bien raisonnable ? Le psalmiste n'a-t-il pas raison, qui affirme qu'il
ne sert à rien de veiller, si Dieu ne le fait ? Alors quoi, qui doit veiller ? Quand et
comment ? Sur quoi et sur qui ?

Ce soir n'est pas un soir comme les autres – il va falloir veiller au moins jusqu'aux
douze coups de minuit, réveillon du Nouvel An oblige ! Et vous, frères et sœurs, vous
qui êtes ici, sur les bancs de cette église ou au loin, sur les ondes de la radio,
comment allez-vous passer cette dernière soirée de l'année ? Ce soir, nous serons
une dizaine à passer la veillée de la Saint-Sylvestre chez des amis. Nous avons été
invités. On se réjouit !

Mais bien souvent – je vais vous l'avouer sur les ondes et sans aucune honte – bien
souvent, ma femme et moi, et quelques membres de sa famille, nous avons fait
exprès de ne pas attendre les douze coups pour aller nous reposer. Ah qu'il est bon,
parfois, qu'il est bon de résister à l'obligation de garder les yeux ouverts parce qu'il
faudrait garder les yeux ouverts ! On savoure de ne pas veiller par convention.
Après tout, ce soir n'est-il pas un soir comme les autres ?

Pourquoi donc veiller le 31 décembre et pas tous les soirs ? Le Nouvel An, c'est pas
chrétien, c'est pas biblique. C'est pas chrétien, c'est pas biblique : mais l'impératif
de veiller, oui ! « Prenez garde, restez éveillés...  veillez donc » : parole impérative
du Christ Jésus vers la fin l'Evangile de Marc. « Priez sans cesse » : parole impérative
de l'apôtre Paul à la fin de sa première lettre aux Thessaloniciens. Flûte alors ! Sauf
que ce ne sera pas une flûte de champagne, mais plutôt une flûte traversière en
travers de ma vie bien tranquille.
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Vous savez, personnellement, je suis vraiment un adepte des heures de sommeil, et
même de la sieste pour redémarrer l'après-midi ; surtout qu'après l'après-midi, il y a
encore bien souvent une longue soirée de travail. La « veille », à mon humble avis,
ça peut aussi se comprendre par la notion du « mode veille » de nos appareils
électronique : pas tout à fait éteint, mais prêt à démarrer, s'il le faut. « Prenez
garde, restez éveillés... veillez donc ! » Est-ce bien raisonnable ? « Priez sans
cesse ! » Est-ce bien réaliste ? Ne faut-il pas plutôt donner raison au psalmiste,
lorsqu'il affirme : « Si le Seigneur ne garde la ville, la garde veille pour rien » ?

Pas la peine de se fatiguer si Dieu ne s'engage pas. Seulement voilà : si Dieu
s'engage, sommes-nous pour autant dispensés de le faire ? Alors quoi : qui doit
veiller ? Quand et comment ? Sur quoi et sur qui ? Quelle est donc la vigilance à
laquelle nous sommes appelés ? Car on le voit bien – on ne va plus tergiverser –
l'Evangile est vigilant. L'Evangile fait de nous, ses auditeurs, des veilleurs, même si
Dieu est le premier à veiller. Le Seigneur veille, soit – mais vous : faites attention !
Soyez éveillés ! Veillez donc !

J'aime ces impératifs. Parce qu'ils sont entourés de l'indicatif de Dieu. Dieu veille.
Dieu vient. Pas demain. Ou pas demain seulement. Mais aujourd'hui, déjà. Eh oui,
frères et sœurs, la nouveauté du Nouveau Testament n'est pas d'abord dans un
futur dont on attend encore et toujours qu'il vienne. Bien sûr qu'après 2017, il y aura
2018, et qu'après 2018, il y aura encore 2019, et ainsi de suite jusqu'à la fin – que
cette fin soit la mienne ou celle du monde. Et nous croyons même qu'à l'horizon de
notre fin personnelle comme à l'horizon de la fin du monde, il y aura quelqu'un... et
que c'est le Christ.

Mais on ne va pas tourner les pages de nos agendas comme on tourne les pages
d'un livre, sans en lire attentivement chaque mot, chaque phrase, chaque
paragraphe ou chaque chapitre. Je dirais même plus : on ne va pas tourner les pages
de nos agendas comme on tourne les pages d'un livre, sans en co-écrire
attentivement chaque moment. Car enfin, notre histoire est à la fois celle que nous
recevons dans cette vie, celle que nous recevons de Dieu et des autres. Notre
histoire est encore celle que nous donnons dans cette vie, celle que nous offrons à
Dieu et aux autres. Pourvu que cette histoire, nous ne la subissions pas ! Mais vous :
faites attention ! soyez éveillés ! veillez donc !

J'aime ces impératifs. Parce qu'ils sont entourés de l'indicatif de Dieu. Dieu veille.



Dieu vient. Pas demain ; ou pas demain seulement. Mais aujourd'hui, déjà. L'indicatif
de Dieu se conjugue au présent, parce que Dieu nous fait le cadeau du présent.
Seulement voilà que nous, on préfère conjuguer l'indicatif de Dieu au passé ou au
futur. Et même jusque dans nos traductions de la Bible, on préfère reléguer Dieu
ailleurs que dans l’ici et maintenant. Voudrait-on le tenir à distance pour qu'il ne
nous dérange pas trop ?

Tenez, les traductions protestantes françaises des paroles de Jésus dans l'Evangile
de Marc tombent toutes d'accord sur un indicatif de Dieu au futur. Et même la
traduction œcuménique opte pour un futur : « Prenez garde, restez éveillés, car vous
ne savez pas quand ce sera le moment. » Quand ce sera le moment ? Mais non, le
verbe grec est au présent : « ... car vous ne savez pas quand c'est le moment. » Et
c'est la même chose lorsque Jésus appelle, un peu plus loin, à la vigilance : « Veillez
donc, car vous ne savez pas quand le maître de la maison va venir. » Mais non, le
verbe grec est une fois encore au présent : « Veillez donc, car vous ne savez pas
quand le maître de la maison vient. »

Merci ! Merci à ma collègue française Marion Muller-Colard de nous avoir rendu
attentifs à ce gros détail dans le texte. Et je ne résiste pas à l'envie de vous partager
les conclusions que cette pasteur-écrivain en tire dans son petit livre consacré à « L'
Intranquillité : ... il ne s'agit plus d'une vigilance destinée à guetter un moment à
venir, mais d'une vigilance de chaque instant pour lui-même. C'est un impératif à
vivre au présent et à être prêt, en tout temps, à l'imprévisible. Il ne s'agit plus de la
fin des temps : il s'agit d'une vie qui ne se vit qu'instantanément, dans l'ajustement
incessant à ce qui EST. » (fin de citation)

Mais vous : faites attention ! Soyez éveillés ! Veillez donc ! J'aime ces impératifs,
parce qu'ils sont entourés de l'indicatif de Dieu. Dieu veille. Dieu vient. Pas demain.
Ou pas demain seulement. Mais aujourd'hui, déjà. L'indicatif de Dieu se conjugue au
présent. Parce que Dieu nous fait le cadeau du présent. Il y a une urgence à vivre
chaque jour comme un recommencement ou carrément comme un commencement.
A ce propos, j'ai été très impressionné par ce moment où, dans une interview, la
chanteuse française Barbara parle de son métier comme d'un métier merveilleux où
se refait chaque seconde : « ce métier merveilleux, vois-tu, c'est de refaire chaque
seconde ». Pas étonnant, je trouve, quand on sait que Barbara dit être entrée en
chanson comme on entre en religion.



Et nous, frères et sœurs, sommes-nous entrés en religion ? Sommes-nous entrés
dans cette relation au Christ qui nous appelle à veiller ? Sommes-nous entrés en lien
si intense avec la vie, avec cette vie, que chaque seconde vaut la peine d'être
habitée ou chantée ? Quel est notre chant dans cette vie ? Oh je ne parle pas de ces
beaux cantiques que nous entonnons à l'église, ni même de cette émouvante
musique d'une messe de Haydn quand on a la chance d'y joindre sa voix. Quel est
notre chant – c'est une image – quel est notre chant lorsque nous parlons ou
écrivons, lorsque nous travaillons ou voyageons, lorsque nous aimons ou que nous
souffrons ? Notre chant : c'est le chantier permanent !

Mais vous : faites attention ! Soyez éveillés ! Veillez donc ! J'aime ces impératifs.
Parce qu'ils sont entourés de l'indicatif de Dieu. Dieu veille. Dieu vient. Pas demain.
Ou pas demain seulement. Et puis j'aime – même s'il me fait terriblement peur –
j'aime encore cet autre impératif de l'apôtre Paul qui va jusqu'à ordonner ceci :
« Priez sans cesse ! » Prier sans relâche ? Est-ce possible ? On se souvient du récit
d'un pèlerin russe. Taraudé par les mots « sans cesse », notre chercheur ira de ville
en village, et de monastère en ermitage pour trouver enfin le starets qui lui
apprendra la « prière de Jésus ». C'est la prière que je vous ai proposée tout à
l'heure.

La « prière de Jésus », appelée aussi « prière du cœur » est greffée sur la respiration
– « Seigneur Jésus-Christ » à l’inspir et « Ayez pitié de moi » à l’expir. Cette manière
de prier fera du pèlerin russe un croyant qui prie comme il respire. On pourrait donc
lui dédier la jolie phrase de Saint Augustin : « Le poisson nage, l’oiseau vole,
l’homme prie ». Je dirais même plus : « l’homme resprie ! » Puissions-nous, nous
aussi, prier comme nous respirons, lorsque nous œuvrons comme lorsque nous
dormons.

Prier au présent, prier à chaque instant, ce serait beau, ce serait bien. « Priez sans
cesse ! » Possible ? Impossible ? Les deux, mon général ! Seul, je dirais, que c'est
impossible. Si l’Ecriture me disait : « Prie sans cesse ! » je devrais honnêtement
avouer un échec permanent. Même si l’horizon de ma vie terrestre doit être de prier
toujours davantage, même si ma vie doit pouvoir devenir, à force de prier, une
prière vivante dans tout ce que je fais, je devrai déclarer forfait.

En revanche, c’est possible, si l’impératif est entendu au pluriel : « Priez sans
cesse ! » Savoir que quelqu’un prie quand je travaille. Savoir que des fidèles sont à



l’église quand je n’y suis pas. Savoir que des monastères prient sans cesse pour le
monde et à sa place. Prendre conscience qu’il y a toujours quelqu’un qui prie – Dieu
merci ! – et que je suis, que je le veuille ou non, je suis partie prenante de ce
« monastère invisible ».

Mais il me restera toujours à progresser en approfondissant la joie que rien ni
personne ne pourra m’enlever : la joie de joindre, plus souvent encore, ma propre
prière à celles et ceux qui prient comme ils respirent. La joie de faire mon propre
retour au Christ dans la régularité de l’Esprit.

Amen


