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Deux lectures sont proposées aujourd’hui à notre méditation, le Psaume 23 et le
récit de l’aveugle de naissance au chapitre 9 de l’Évangile selon Saint-Jean, deux
pages inscrites l’une et l’autre au patrimoine spirituel de l’humanité. Beaucoup
d’entre vous les connaissez bien, sinon par cœur, mais il est toujours bon, surtout
dans les périodes de crise, de revenir aux fondamentaux. Et nous commençons avec
le Psaume 23.

Première méditation : lecture du Psaume 23

Cantique de David. L'Éternel est mon berger ; je ne manquerai de rien.
Il me fait reposer dans de verts pâturages, Il me dirige près des eaux paisibles.
Il restaure mon âme, Il me conduit dans les sentiers de la justice à cause de son
nom.
Quand je marche dans la vallée de l'ombre de la mort, Je ne crains aucun mal, car tu
es avec moi.
Ta houlette et ton bâton me rassurent. Tu dresses devant moi une table; Tu oins
d'huile ma tête et ma coupe déborde.
Oui, le bonheur et la grâce m'accompagneront Tous les jours de ma vie, Et
j'habiterai dans la maison de l'Éternel Jusqu'à la fin de mes jours. »

Appelons ce Psaume par son nom : c’est un chant, l’un des plus beaux que le roi
David ait composé ; l’un des rares à être aujourd’hui encore inscrit dans le cœur de
millions de croyants dans le monde et à être prier dans toutes les langues de la
terre. S’il est universel, c’est parce qu’il parle avec une humanité sans pareil, de
Dieu.

Dieu, bon. Bon pas comme un dieu, ni comme un roi, ni comme un héros de série
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télévisée, mais bon comme un berger. C’est une image d’une très grande et très
profonde humilité, aux antipodes de ce que notre inconscient – ou notre
inconscience – se forge naturellement comme image du divin.

Pas besoin de dessiner un berger pour voir apparaître sa silhouette éternelle. Vêtu
de rien, vivant souvent au jour le jour et de l’air du temps, le berger est par nature
un être désarmé sans aucune compétence surnaturelle particulière. Être berger
réclame simplement d'immenses qualités humaines: avoir un bon sens de
l'orientation, résister au froid comme au soleil, à la solitude et au silence. Il vaut
mieux aimer la frugalité, le rythme des saisons et du temps qui passe, ne pas
craindre l'anonymat, l'absence de considération, il faut par-dessus tout aimer ses
brebis, il faut aimer son boulot. En un mot, comme en cent, pour être berger, il faut
aimer tout court. Aimer donner sa vie, aimer donner de soi aux autres sans chercher
de gratification.

Et puis, un berger, c'est quelqu'un qui n’est pas assis sur son trône ni sur son petit
nuage. Un berger, c’est quelqu’un qui marche, et ça tombe bien, pour nous les
humains, nous qui ne cessons en règle générale d'aller et de venir, même quand
nous restons confinés chez nous à nous demander jusqu’à quand. Preuve si nous
devions en chercher une, que le confinement n’est pas dans notre nature, pour nous
qui ne cessons d’évoluer, de changer, spirituellement, physiquement aussi, depuis
notre premier jusqu'à notre dernier jour en fonction des événements heureux ou
malheureux et de toutes les transformations qui font la beauté mais aussi souvent la
dureté de nos existences.

Eh bien pour nous les précaires, pour nous les nomades, pour nous les humains
projetés sur les chemins du monde, c’est plutôt rassurant d’avoir quelqu’un qui
marche avec nous, parfois à côté, parfois devant, parfois derrière, mais toujours à
notre rythme, parce que nous non plus, nous ne sommes pas des super-héros, et s’il
nous arrive de faire les fiers à bras, il suffit de peu pour nous ramener à la réalité de
ce que nous sommes.

Si nous l’avions oublié, la pandémie qui immobilise aujourd’hui les nations les plus
fières nous le rappelle et d’une certaine manière nous rappelle à l’ordre, nous
rappelle à ce que nous sommes vraiment : jamais à l’abri des coups, jamais à l’abri
des loups, jamais vraiment à l’abri du chaos, quelles que soient les prouesses
scientifiques et techniques que nos civilisations ont généré au fil des siècles pour



nous en prémunir.

Il en faut si peu pour que les fondations vacillent et chacun d’entre nous en fait
l’expérience quand subitement, quelque chose ou pire, quelqu’un vient à manquer.
Pas besoin de pandémie mondiale ; pas besoin de guerre ni de terreur, les bombes
intimes qui viennent parfois atomiser notre présent et le réduire en miettes y
suffisent.

On ne sait pas exactement quand ce Psaume a été composé, ni dans quelle
circonstance. Jean Calvin qui le commente longuement, dit grosso-modo que c’est le
Psaume des gens heureux, parce que, observe-t-il : « Ce Psaume n’a nulle prière
entremêlée, ni aucune complainte réclamant un secours. » De cela, il déduit qu’il fut
composé par David, au soir de sa vie tumultueuse, quand enfin entré « en
possession paisible de son royaume », il put se laisser aller à la louange et à la
reconnaissance. Ce serait donc le chant par excellence de ceux qui s’en sortent ou
qui s’en sont sortis sans que leur Dieu leur ait par trop manqué.

Mais il se trouve que ce chant est aussi devenu au fil des siècles la prière des
endeuillés et on peut se demander pourquoi ce Psaume est si adapté à chaque
temps de notre vie; pourquoi nous pouvons le prier tantôt débordant de
reconnaissance, tantôt dans la peine; tantôt quand nous traversons la sombre vallée
le cœur au bord des lèvres, tantôt quand nous nous ébattons en joie dans les verts
pâturages, près des eaux paisibles.

C’est peut-être parce que ce Psaume présente la vie telle qu’elle est, avec ses côtés
obscurs, sa part de ténèbres, sans jugement. Sans chercher de responsables ni de
coupables quand on se retrouve dans la sombre vallée. C’est encore parce que nous
n’y trouvons pas un mot, pas une virgule qui nous dit qu’il faudrait nous y faire. Qu’il
faudrait l’accepter ou s’y résoudre. Ni à fortiori que les ténèbres ont des vertus ; que
les épreuves nous instruisent ; que le mal ne peut pas nous faire de mal. Aucune
apologie de l’épreuve ici.

Enfin, c’est l’image éternelle du Dieu berger, le Dieu modeste mais présent,
marchant, conduisant, guidant les vulnérables que nous sommes, à travers les
sombres vallées vers les frais pâturages et les eaux paisibles. C’est dans ce registre
que nous nous plaçons ce matin. Un registre de foi, qui offre un puissant antidote
contre le virus de la peur et toutes les fièvres qu’elle engendre. Un champ de



confiance sur lequel nous marchons.

---------------------------------------------------------------------------------------------------

Deuxième méditation : introduction à l’Évangile de Jean 9, 1-9

Si vous êtes curieux de savoir qui était Jésus, il vous faut lire un livre de l’historien
américain Reza Aslan, paru en 2013 qui connut un succès retentissant aux États-
Unis, et fut traduit en français en 2014.

Reza Aslan a appelé son livre « Le zélote », du nom du mouvement nationaliste juif
auquel, d’après son enquête, il y a de fortes raisons de penser que Jésus aurait
appartenu. Mais ce qui motive sa recherche est ailleurs. Il se pose la question que
tous les chercheurs avant lui se sont posées, à savoir : pourquoi Jésus, citoyen de
Nazareth, une bourgade insignifiante de Galilée, ce Jésus qui finit son existence trahi
par l’un des siens, abandonné de tous les autres, hormis quelques femmes qui lui
demeurèrent fidèles et constantes, ce Jésus qui fut jugé de manière expéditive et
crucifié selon le sort réservé à tous les agitateurs de son époque dont l’histoire n’a
pas gardé la trace, pourquoi ce très probable analphabète de Galilée qui n’a jamais
écrit une ligne de sa vie a fini par être reconnu comme le Christ, c’est-à-dire le
visage de Dieu sur la terre ? Par une poignée de personnes au cours de sa vie, puis,
après sa mort, par un nombre sans cesse croissants de fidèles à travers le monde
qui lui vouent aujourd’hui un culte aux quatre coins de la planète ?

Il y a là, pour tous les universitaires, les chercheurs, les curieux, une énigme
indéchiffrable. L’enquête historique de Reza Aslan le mène à la conclusion suivante :
oui, Jésus a probablement épousé la cause nationaliste de son époque qui visait à la
libération de la Palestine de l’occupation romaine. Oui, Jésus parlait aux foules avec
une stupéfiante autorité. Oui, Jésus a contesté le pouvoir des religieux de son temps
et pris d’immenses libertés avec la loi dont ils étaient les gardiens, mais tout cela,
quelle que fut la souveraine autorité avec laquelle il mena ces combats, ne suffit pas
à expliquer pourquoi il finit par être reconnu comme un Christ crédible.

Pour l’historien américain, ce qui l’a distingué de tous les autres contestataires
avant et après lui, ce n’est donc pas son combat politique et religieux contre
« l’establishment » de son temps. Ce n’est pas non plus sa stupéfiante autorité
intellectuelle. C’est qu’il guérissait, il exorcisait : ce qui veut dire qu’avant de



s’occuper des âmes, des intelligences, il s’occupait des corps. Des corps souffrants.

A l’appui de sa thèse, l’historien avance que si le débat de savoir qui Jésus était
vraiment – un rabbi surdoué, la réincarnation d’un prophète de l’Ancien Testament,
un nouveau Jean-Baptiste – si toutes ces questions, qui tournent autour de son
identité n’ont jamais cessé d’agiter ses amis comme ses ennemis, personne,
absolument personne ni de son vivant ni après sa mort, ni parmi ses amis, ni parmi
ses ennemis, n’a jamais remis en question les miracles incroyables qu’il
accomplissait. Sur ce fait précis, il n’y eût jamais aucune contestation.

Chacun sait, bien sûr, qu’il y avait d’autres thérapeutes à son époque qui n’étaient
pas tous des charlatans, loin s’en faut. Mais ce qui a distingué Jésus de tous les
guérisseurs de son temps, c’est qu’il a toujours fait de chacune de ses interventions,
de chacune de ses guérisons, des signes que Dieu était à l’œuvre. Qu’en lui et par
lui, Dieu parcourait désormais les rues des villes et des villages dans leurs bas-fonds
les plus obscurs pour sauver des vies, guérir des malades, les réintégrer dans leur
santé physique, psychique et dans le corps social. En lui, Dieu venait dans la vallée
obscure et l’éclairait de sa présence, de ses actes. Sa main était la main de Dieu.
Son corps était le corps de Dieu. Son âme était l’âme de Dieu.

Vous connaissez le mot de Rousseau : « Ôtez les miracles de l’Évangile et vous
aurez la terre entière au pied de Jésus » ? Eh bien, si ce bon mot a pu enchanter les
rationalistes de salon du siècle des lumières, en Palestine du premier siècle, quand
on traitait les malades comme des pestiférés, quand on les retranchait du corps
social, quand on se demandait ce qu’ils avaient bien pu faire au bon Dieu pour se
retrouver dans cet état-là, quand ils étaient la honte des familles et qu’ils étaient
réduits à mendier leur pitance aux portes des villes et bien sûr, et surtout aux portes
des temples parce qu’ils n’avaient pas le droit de le souiller de leur présence, je
peux vous dire que quelqu’un qui n’avait pas peur de s’approcher d’eux, de toucher
les intouchables, de se mêler à eux au mépris de toutes les règles de pureté de son
époque et qui le faisait, au nom de Dieu, celui-ci ne pouvait manquer de se retrouver
à l’épicentre des controverses les plus violentes et des espérances les plus folles.

Alors, disons-le ici sans détour contre Rousseau que nous aimons pourtant
tendrement: « Si la terre entière s’est mise au pied de Jésus, c’est d’abord et avant
tout pour les miracles qu’il a accomplis », même si Jésus a toujours pris bien soin de
mettre tout le monde en garde sur le caractère ambigu de ces guérisons



miraculeuses. Les miracles ont évidemment toujours été des problèmes, des signes
contradictoires. Parce que le propre d’un miracle, c’est d’être exceptionnel. Ça ne
marche pas toujours, à tous les coups et donc très vite, on va les « cadrer », au
cœur même du Nouveau Testament.

Ainsi, le plus vieux des Évangiles, le plus brut de décoffrage, l’Évangile de Marc est
composé essentiellement de récits de miracles, qui sont comme jetés en vrac au
lecteur, prié de se débrouiller avec, mais plus on s’éloigne dans le temps, plus on
voit à l’œuvre un processus de stylisation, de symbolisation, porté à son paroxysme
par L’Évangile de Jean que nous allons ouvrir maintenant.

Écrit trente ans environ après l’Évangile de Marc, il ne retiendra que les miracles les
plus paradigmatiques que la tradition lui a transmis : cinq. Sept, si on compte large.
Parmi eux, la guérison d’un aveugle de naissance qui est proposée à notre
méditation au chapitre 9 de l’Évangile selon Saint-Jean. Je ne lirai que les 7 premiers
versets de ce long récit qui en compte 41.

En passant, Jésus vit un aveugle de naissance. Ses disciples l’interrogèrent : «Rabbi,
qui a péché, lui ou ses parents, pour qu’il soit né aveugle?» Jésus répondit: «Ni lui, ni
ses parents n’ont péché. Mais c’est pour que les œuvres de Dieu se manifestent en
lui. Il nous faut travailler aux œuvres de Celui qui m’a envoyé, tant qu’il fait jour. La
nuit vient où plus personne ne pourra plus y travailler. Aussi longtemps que je suis
dans le monde, je suis la lumière du monde.»
Cela dit, il cracha à terre et, avec la salive, il fit de la boue ; puis il appliqua la boue
sur les yeux de l’aveugle, et lui dit: «Va te laver à la piscine de Siloé» – ce nom se
traduit par: «Envoyé».
L’aveugle y alla donc, il se lava ; quand il revint, il voyait.

« Voyons-voir », comme on dit, « voyons-voir » ce que nous dit ce récit.

« En passant, Jésus voit un aveugle. » Il voit donc celui qui ne voit pas. Il voit celui
qui ne le voit pas. Même celui qui ne le voit pas, il le voit. Enfin, il voit celui que
nous, nous ne voyons pas, ou que nous ne voulons pas voir.

Simone Weil note dans son autobiographie spirituelle ce mot frappant : « L’une des
vérités capitales du christianisme, aujourd’hui bien méconnue de tous, est que le
regard est ce qui sauve. » Le regard est ce qui sauve. Regarder. Voir. Exercer donc



son attention. Et par extension : faire attention. Prêter attention. Donner de
l’attention. C’est ce qui sauve. Jésus voit. Il voit celui qui ne voit pas. Il voit celui qui
ne le voit pas. Il voit celui qu’on ne veut pas voir.

C’est le regard de Jésus sur l’aveugle qui arrête les disciples, les disciples qui ne
voient pas l’homme, qui ne voient même pas le malade, mais qui voient « la maladie
». Et qui y vont, subtils comme seuls des disciples du Christ peuvent l’être à travers
les siècles : « C’est qui qui… ? »
« C’est qui qui a pas fait juste ? »
« C’est qui qui a péché pour qu’il soit né ainsi ? »

Observez bien que les disciples ne s’adressent pas au malade. Ils parlent de lui,
devant lui, comme d’une chose, une épave échouée à leurs pieds. Et comme les
disciples sont toujours plus les hommes des réponses toutes faites que des
questions ouvertes, ils font la question… et la réponse en QCM, « C’est qui qui a
péché, lui ou ses parents ? » Cochez la bonne case et passez à la question suivante.
Ne soyons pourtant pas trop sévères avec eux. Ils ne peuvent voir que ce qu’ils
croient ou ce qu’ils ont toujours cru, ou ce qu’ils ont toujours cru savoir : à savoir
que la maladie est liée à la faute.

Ce qui n’est pas du tout idiot, à moins de considérer que nos actes n’aient pas de
conséquence. Qu’on pourrait, par exemple piller, violenter, accaparer, exploiter,
faire n’importe quoi, n’importe comment, mais sans que tout cela n’ait de
conséquence. C’est absurde. Est-ce qu’on ne prêche pas exactement le contraire,
c’est-à-dire la responsabilité face à nos actes dans toutes les églises et au-delà des
églises dans toutes les morales du monde, qu’elles soient religieuses ou athées ?
Est-ce que le corps médical, au-dessus de tout soupçon en termes de moralisme ou
de bondieuserie, ne nous met pas sans cesse en garde contre les conduites dites « à
risque » ? Est-ce que les climatologues, les spécialistes de la terre et de la mer ne
cessent pas de nous répéter depuis des années, des dizaines d’années même, que si
on continue comme ça, eh bien, on risque de devoir mettre un jour la clef sous le
paillasson ?

Il faudrait donc avoir beaucoup de mauvaise foi pour contredire l’idée que nos actes
seraient sans conséquences, et si parmi vous certains trouveraient inadmissible que
la faute des parents puisse un jour retomber sur les enfants, n’est-ce pourtant pas
exactement et au mot près, ce que les scientifiques ne cessent de nous répéter avec



une persévérance et une obstination qui forcent l’admiration, mais qui devraient
nous faire honte à nous qui sommes aux manettes ? Si nous continuons comme ça,
ce sont nos enfants qui trinqueront !

Cette corrélation dans le temps, d’une génération aux suivantes, l’est aussi dans
l’espace. Nous avons beau ne pas vivre en Chine, être éloignés de plusieurs milliers
de kilomètres de ce fameux marché dont est partie la pandémie qui nous frappe,
nous sommes touchés nous aussi. C’est ce que l’on appelle le principe du
froissement de l’aile du papillon. Ça frémit à Wuhan, et quelques semaines après, ça
ferme à Genève. C’est ce que l’on appelle la percussion, la répercussion alors. Non,
décidément, même si elle est maladroite, mal posée, la question des disciples est
compréhensible : « Qui a péché? Lui ou ses parents? »

« Ni lui, ni ses parents. » Par sa double négation, le Christ ouvre la porte fermée à
double tour dans lequel croupissait l’aveugle-né. « Ni lui ni ses parents. » La réponse
de Jésus, au lieu de nous faire reculer dans le passé va nous projeter en avant. Au
lieu de chercher pourquoi l’aveugle est entré dans la vallée obscure, il va « orienter
vers l’Ouvert », selon l’expression du poète François Cheng. « Ce n’est pas parce
que… », c’est « pour que ». Et là, je suis désolé pour les différents traducteurs de
nos Bibles mais ils n’ont pas bien compris ce que voulait dire ici Jésus, qui ne dit pas
: « C’est pour que les œuvres de Dieu se manifestent en lui ! », mais, et les
manuscrits grecs du Nouveau Testament l’attestent : «Ni lui ni ses parents n’ont
péché, mais, pour que les œuvres de Dieu se manifestent en lui – virgule – il nous
faut travailler aux œuvres de celui qui m’a envoyé.»

« Ni lui ni ses parents n’ont péché, mais pour que les œuvres de Dieu se manifestent
en lui, il nous faut travailler aux œuvres de celui qui m’a envoyé. » Et ni une ni deux,
Jésus s’exécute et il se met au travail : il crache par terre, il fait de la boue avec sa
salive, il mélange le tout et l’applique sur les yeux de l’aveugle. C’est dégoutant.
C’est tout ce qu’il ne faut pas faire. Même Calvin qui n’est pas médecin a un haut le
cœur. Il écrit : « C’est grandement absurde, car quand Jésus applique cette boue
pour oindre les yeux de cet aveugle, il semble qu’il redouble ainsi son aveuglement.
»

Oui, bien sûr. Sauf que, ce que Jésus montre ici par ce geste, c’est autre chose. Ce
qu’il montre, c’est que guérir est un travail, ce que la Bible ne cesse par ailleurs de
nous répéter : l’œuvre de Dieu implique, pour qu’elle soit accomplie, un travail de



notre part. Un travail rude, qui exige de la patience et parfois même un certain
nombre de sacrifices. Nous sommes lui et nous des alliés, pas des aliénés, et il n’y a
donc pas de miracles, ni dans la Bible, ni dans la vie, sans l’exercice patient,
persévérant d’un métier, d’un savoir-faire.

Alors puisqu’il est question ici de soins de corps, saluons nos soignants, nos
médecins, nos infirmières et infirmiers, nos aides-soignants de toute culture et de
tout nationalité qui se pressent jour et nuit au chevet des malades. Ils font des
miracles chaque jour. Ce sont des métiers durs, exigeants, exposés. On ne peut pas
soigner sans se salir les mains, raison pour laquelle on se les lave tout le temps dans
les cabinets médicaux et les hôpitaux. Eh bien, ici, d’une certaine manière Jésus
montre qu’il met la main à la pâte; qu’on ne peut pas soigner sans se salir les mains.
Sans toucher. Sans y mettre non seulement son âme et son intelligence, mais aussi
son corps.

Plaçons-nous maintenant du côté du malade, qui lui, observons-le bien, ne fait pas le
dégouté, ne fait pas la fine bouche. Il a pourtant certainement entendu Jésus cracher
par terre. Eh bien, il lui fait confiance, quel que soit le goût, la couleur, l’odeur de ce
que son médecin lui administre. Il se fiche de savoir si c’est à la fraise ou pas.

Quand il est question de vie ou de mort, en général, on fait ce qu’on nous dit sans
faire de manières. Oui, les médicaments, la chirurgie, c’est souvent un peu comme
cet onguent que le Christ applique sur les yeux de l’aveugle. Ça n’a rien de
sympathique. C’est souvent amer et la plupart du temps très douloureux, avec des
effets secondaires désagréables, mais on boit parce qu’on n’a pas le choix. C’est
une question de vie, ou de mort.

Élargissons maintenant le propos, quittons Jésus et l’aveugle, pour regarder
maintenant à nous, aux maux dont nous souffrons, liés à nos comportements à
risques, aux abus de toutes natures et de toute sortes qui finissent par conduire aux
différentes maladies qui s’abattent sur notre grand corps social, notre grand corps
mondial, notre grand corps malade.

On en voit les symptômes et un grand nombre d’entre nous souffrent déjà des
conséquences de nos comportements collectifs à risque. Nous connaissons aussi les
remèdes. Il faudrait ralentir le train d’enfer, réduire le train de vie, partager plus et
mieux, ce n’est plus les pasteurs et les curés qui le répètent le dimanche au culte et



à la messe et fatiguent tout le monde avec ça. Ce sont les spécialistes de la terre et
du climat, les géologues et les géographes, les économistes eux-mêmes comme
Esther Duflo et son mari Abhijit Banerjee. Des gens sérieux et compétents. Des
experts qui savent de quoi ils parlent, pas des bavards comme moi. Mais voilà, les
remèdes qu’ils proposent nous semblent aussi dur à nous appliquer qu’un onguent
de terre mêlé à un crachat, fut-il celui du Christ.

Mais « il fait encore jour ». La nuit, celle où « plus personne ne pourra travailler »
n’est pas là, loin s’en faut, surtout lorsque nous voyons les élans de solidarité
mondiale dont nous sommes à la fois les témoins, mais aussi les actrices et les
acteurs quand le malheur frappe. Quand nous voyons le nombre d’initiatives, de
mouvements qui naissent partout et de la part de tous, on se dit que les maux qui
s’abattent sur nous peuvent être autant d’occasions, non pas seulement de morts,
mais aussi de vie et de guérison, en un mot comme en cent, que des crises comme
celle que nous vivons aujourd’hui peuvent être salutaires. C’est ce que l’Évangile dit
depuis si longtemps et sans faiblir qu’il peut toujours passer à travers la mort un
surcroit de vie.

Jésus n’a pas répondu à la question des disciples sur le péché, sur l’origine des
malheurs ou des maladies auxquelles il nous faut faire face. Mais si vous lisez la
totalité du chapitre 9 qui nous raconte, et la guérison de l’aveugle, et le débat
auquel cette guérison a donné lieu, vous saurez qu’il n’y a pas de plus grand péché,
de plus grande faute, pour le Christ, que d’asséner qu’on sait tout, qu’on comprend
tout, qu’on voit tout, qu’on maitrise tout. Ce n’est pas l’aveugle qui a péché, ni lui, ni
ses parents ; ce sont les disciples qui pensent que parce qu’ils sont en bonne santé,
ils n’ont rien à se reprocher.

A l’inverse, tant que nous reconnaissons qu’il y a en nous une part d’aveuglement,
une part de surdité, une part de ténèbres aussi, une part de nuit, nous savons qu’en
nous, pour nous et par nous, la lumière du Christ se lèvera et l’œuvre de Dieu
continuera à se manifester dans le monde, par sa grâce immense joint à notre
travail persévérant.


