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Chères paroissiennes, chers paroissiens,

Quelle histoire étrange, quand même, que celle de ces serpents qui mordent. Et
pourtant, il y a des moments où la vie nous mord. Pas besoin d'imaginer des
serpents au milieu du désert. Parfois, c'est une remarque injuste qui nous
transperce, parfois une trahison qui nous coupe le souffle, parfois une maladie qui
s'invite sans demander la permission. Nous ne savons pas d'où ça vient. Mais nous
connaissons toutes et tous cette brûlure. Le mal existe et il nous atteint.

C'est exactement là, au cœur de ce terrible mystère que la Bible nous entraîne ce
matin, avec le Livre des Nombres. Israël est en route à travers le désert. Le peuple
est épuisé. Il râle, il se rebelle. Et soudain des serpents surgissent et mordent. C'est
violent, déroutant, incompréhensible. Et c'est justement à travers cette image du
serpent d'airain que Dieu va nous parler de ce qu'on appelle avec de grands mots le
salut ou la guérison.

Les enfants d’Israël marchent donc depuis des semaines dans le désert. Le désert
est sec, la faim et la soif les épuisent. Alors survient la question : « Pourquoi
sommes-nous partis d'Egypte ? On était certes esclaves, mais on était quand même
mieux, non ? »

Et là, alors qu'ils sont déjà au plus bas, des serpents surgissent, ils mordent et ils
sèment la mort. Le texte n'explique pas pourquoi le mal est là, à aucun moment.
Comme dans nos vies, il n'y a pas toujours une explication. Personne ne pourra nous
dire : « C'est simple… C'est à cause d'eux… » Non ! Il y a ces morsures. Elles sèment
le mal. Elles sèment la mort. Et Dieu ? Et Moïse ?

On s'attendrait à ce qu'ils balayent les serpents d'un geste. Lui, ce Dieu qui nous
aime, qu'il supprime le danger. Mais non ! Dieu demande à Moïse quelque chose
d'extrêmement étrange. Il lui demande de façonner un serpent d'airain, un serpent
en bronze, en métal, et de le dresser sur un mât, et de dire au peuple : « Regardez-
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le et vous vivrez ! » Étrange, presque choquant. Un serpent comme remède au
serpent… Ça ressemble un peu à du paganisme, ça, non ? Une statue d'un dieu pour
la regarder puis être guéri… Et tout ça dans le Livre des Nombres…

Tout ça pendant ce moment où Israël sort d'Égypte, doit laisser derrière lui tout le
paganisme égyptien dans lequel il avait vécu, recevoir les Dix commandements et
va vivre cette expérience essentielle, dans le désert, du veau d'or. Souvenez-vous :
ils font une statue et Dieu n'est pas content du tout. Alors pourquoi Moïse demande-
il maintenant de façonner ce serpent de métal ? Les auteurs juifs se sont posé la
même question, et le rabbin Rachi, qui est un des grands interprètes de l'Ancien
Testament, y a répondu : « Ce n'est pas l'objet qui guérit, ce n'est pas le métal, c'est
le fait d'avoir confiance et de lever les yeux vers Dieu. » Le regard devient confiance
et prière. Et c'est cela qui guérit.

Nous, chrétiens, nous dirons que cela va encore plus loin. Cette histoire ne prend
sens que dans la vie de Jésus. Dieu n'enlève pas le mal, mais il ouvre un chemin de
guérison. Et cette histoire parle vraiment de nous. C'est nous, ce peuple qui marche
dans le désert. Le désert, c'est ce monde dans lequel nous sommes, qui est parfois
dur et où nous avons besoin de râler. Nous connaissons les morsures, une parole
cinglante qui nous reste dans la tête pendant des jours. Une injustice au travail ou
dans la famille qui nous ronge. Un proche qui nous oublie ou qui nous trahit. Et
même dans les familles, ces petites morsures : une pique, un silence. Ça ne tue pas,
mais ça empoisonne nos vies.

Le péché, ce n'est pas d'abord une longue liste de fautes, comme dans un
catalogue. C'est ce poison qui circule à l'intérieur de nous. Ce mal que nous
recevons et que nous faisons, nous ne le voulons pas. Mais ça arrive. Et au cœur de
cela, il y a une angoisse qui nous habite tous. Cette angoisse de ne pas être aimés
et qui nous pousse à nous défendre, parfois à mordre à notre tour. Et le cycle
s'installe. Blessé, je blesse à mon tour. J'ai envie de rendre coup pour coup. Le mal
est devenu contagieux. Et le texte nous dit : « Lève les yeux, ne reste pas enfermé
dans la morsure. »

Et c'est là que Jésus reprend l'histoire. Il en parle avec Nicodème et il reprend la
grande image : « Comme le serpent fut élevé par Moïse dans le désert, ainsi faut-il
que le Fils de l'homme soit élevé. » Oui, il parle de lui, élevé sur la croix. Là encore,
on aurait préféré autre chose. Un Messie puissant, qui balaye le mal. 



Or, Dieu nous dit que pour balayer le mal en nous, il nous faut regarder le Christ
crucifié, comme Israël regardait le serpent et son venin. Nous regardons un homme
sans haine, un homme qui, mordu par la violence, n'a pas mordu en retour. Un
homme qui, face au mal qu'on lui a fait, dit : « Pardonne-leur, car ils ne savent pas
ce qu'ils font. » Et là, sur la croix, nous le regardons. Et lui écarte ses bras. Comme
pour nous embrasser. Et pour nous dire, face à toutes nos angoisses, à ces
angoisses fondamentales qui nous font tout le temps rendre coup pour coup : « Toi,
tu es précieux. Toi tu as de la valeur. Tu es aimé. Je suis prêt à tout pour toi. Ne le
vois-tu pas sur la croix ? »

Dieu ne supprime pas les morsures. Il les prend sur lui. Il s'en charge. Et il montre où
ce coup pour coup nous mène : elle nous mène à la mort de l'innocent. Et, par là, il
brise le cercle de la vengeance, parce qu'il puise au fond de ses blessures. Et il les
transforme. Ressuscité, il portera encore les blessures que les hommes lui ont fait.
Mais ce ne sont plus des blessures du mal. Ce sont devenus des signes de l'amour.
Oui, il répond par l'amour. Et il veut nous entraîner là-dedans. Sa réponse au
serpent, c'est que nous regardions vers lui. Que nous regardions son amour. Que
nous nous laissions aimer. Et que cet amour nous guérisse au plus profond de nous.

Alors qu'est-ce que ça veut dire être sauvé ? Ce n'est pas une formule magique, ce
n'est pas quelque chose qui s'opère en un instant ! C'est un chemin de guérison.
Guérir, ça commence par lever les yeux. Quand je suis tenté de rendre coup pour
coup à un collègue qui m'a humilié, je lève les yeux vers le Christ. Quand une
blessure ancienne me donne envie de me fermer et de me couper de tous, je lève
les yeux vers le Crucifié. Quand je sens que je vais transmettre ma colère autour de
moi, à mes enfants, à mes proches, à ceux qui m'embêtent, je lève les yeux et je me
rappelle que le Christ a brisé le cercle.

Le salut, c'est ça : recevoir un autre avenir que celui de la morsure et de la
vengeance, ouvrir un nouveau ciel. Cela ne veut pas dire pardonner n'importe quoi
et tout oublier, mais c'est accepter que le Christ entre en moi, qu'il me guérit de ce
qui me pousse à mordre, à mordre à mon tour.

Oui, Dieu n'a pas supprimé les serpents, mais il les a transformés en un signe de vie.
Dieu n'a pas fait disparaître le mal, mais il l'a vaincu aux morsures des hommes. Il
nous donne une image : c’est celle de l'homme qui aime à travers tout. Et il a cette
confiance inouïe que si nous regardons cet homme, nous allons guérir, parce que
l'être humain est ainsi fait : nous allons là où nous regardons. C'est comme en



voiture : si on regarde l'arbre, on fonce dans l'arbre. Il faut regarder l'horizon, il faut
regarder la route, il faut regarder le but. Si nous regardons tout le temps le mal,
nous allons devenir mauvais. Si nous regardons les choses mortes, nous allons
mourir. Mais si nous regardons le vivant, celui qui donne sa vie pour les autres, nous
deviendrons vivants, capables de donner notre vie pour les autres.

Et ce qui est merveilleux, c'est qu'en nous entraînant dans cet immense
mouvement, nous devenons des vivants, une communauté de vivants qui amène sur
cette terre la guérison, la joie, l'espérance, l'amour dont elle a besoin. Oui, levons
les yeux, regardons le Christ et nous vivrons. Amen.


